Is Hamlet Fat?

Любопытное исследование о том, был ли Гамлет полным. Мы с выводом, к которому приходит автор, не согласны )) Похоже, ему просто очень хотелось реабилитировать нехудых актеров, тогда как приводимые им же доводы ученых-текстологов этому противоречат. В наших комментариях к "Гамлету", к сожалению, нет места для столь подробных изысканий, но... Увидите в книге! 

Read in English: http://www.slate.com/articles/arts/theater/2015/09/is_hamlet_fat_the_evidence_in_shakespeare_for_a_corpulent_prince_of_denmark.2.html

Дэвид Теннант (Гамлет) и Пенни Дауни (Гертруда)
на репетициях "Гамлета" Грегори Дорана, 2008.
Та самая сцена, где звучит строчка про "полного" Гамлета

Был ли Гамлет толстым?

Попытка исследования

Автор: Исаак Батлер

Представьте себе Гамлета, меланхоличного принца датского. С большой долей вероятности, в вашем воображении возникнет энергичный джентльмен с внешностью одного из тех знаменитых актеров, которые его играли. Кеннет Брана, скажем, или Лоуренс Оливье, или Джуд Лоу или Дэвид Теннант. Вы даже можете представить Бенедикта Камбербэтча, который привлек в Лондон толпы людей, жаждущих увидеть его в этой роли. Как сказал критик The Guardian Майкл Биллингтон: "Камбербэтч обладает многими качествами, которые мы ищем в Гамлете. Он худощав, с задумчивым взором, глубоким голосом и даром самоанализа".

Биллингтон прав: мы нуждаемся в худощавом и задумчивом Гамлете, или, за неимением лучшего, в герое боевика, вроде Мэла Гибсона или Киану Ривза, каждый из которых сыграл эту роль в 1990-х. Камбербэтч сочетает обе стороны, сыграв и Шерлока Холмса, и генетически сконструированного суперсолдата в блокбастере "Стар Трек: Возмездие".

Бенедикт Камбербэтч в "Гамлете", 2015

Но что если наш мысленный образ Гамлета неверен? Что если скорбящий мстительный принц на самом деле толстый? То, что вам никогда не приходило это в голову, не означает, что шекспироведы не спорили об этом, - это лишь один из моментов вековых споров о том, как понимать значение слов в шекспировских пьесах.

Джон Гилгуд в роли Гамлета, 1934

Наиболее простой способ понять, был ли Гамлет полным, - это посмотреть сам текст, в котором мать Гамлета называет его fat (полный). Во время последней дуэли король Клавдий обращается к королеве Гертруде и говорит, что Гамлет победит, а она отвечает: He's fat and scant of breath, - ("Он дышит тяжело от полноты" - в переводе Пастернака), прежде чем обернуться к Гамлету и предложить ему свой платок, чтобы отереть лицо.

"О, отлично!" - можете подумать вы. - "Гамлет толстый! Кто-нибудь, позвоните Бенедикту Камбербэтчу и скажите ему, чтобы начинал потреблять "Биг Маки". Но едва вы предположите, что Шекспир мог для разнообразия в этот раз сказать все прямо в лоб, как окажется, что эта строчка не доказывает ровным счетом ничего. 

Для начала, не существует единого каноничного текста "Гамлета". Большинство версий "Гамлета", которые мы читаем или видим, - это компиляция из разных изданий, ни одно из которых не было сделано при прямом участии самого Шекспира. Реплика Гертруды о своем сыне, что он "дышит тяжело от полноты", отсутствует в первых изданиях пьесы. У нас также нет полной уверенности в происхождении этого первого издания (которое называют "первое" или "плохое кварто"). Это может быть первый набросок самого Шекспира, или это может быть пиратская копия, наспех записанная зрителем во время представления, или восстановленная по памяти запись одного из актеров, который играл второстепенную роль в постановке.

Алек Гиннес, 1938

Возможно, отсутствие этой строки ничего не значит. В конце концов, "плохое кварто" - оно и есть "плохое". В этой версии "Гамлета" знаменитый монолог начинается со строчки To be or not to be, aye, there’s the point ("Быть или не быть, да, вот в чем проблема"). Но то, что ее нет в ранней версии, может также означать, что Шекспир добавил реплику, что "Гамлет дышит тяжело от полноты" позже, когда Ричард Бербедж, актер, игравший Гамлета, слегка располнел и стал задыхаться, как происходит со многими из нас ближе к 40.

Ричард Бербедж

Изучить внешность Бербеджа - главного актера и бизнес-партнера Шекспира - это еще один способ понять, был ли Гамлет полным. Проблема в том, что у нас есть лишь один портрет Бербеджа, при этом датируется он поздними годами его жизни. И полным он там не выглядит. Из элегии на смерть Бербеджа мы знаем, что он был "скромного телосложения" (small stature), но также есть традиция считать, что он весил 14-17 стоунов (90-108 кг), хотя нет никаких доказательств этого. Некоторые ученые считают, что подсказка может крыться в "Юлии Цезаре" - Бербедж, скорее всего, играл Брута и Гамлета одновременно, и известная реплика Цезаря гласит об одном из персонажей, что он "слишком худой, чтобы ему доверять", в чем, вероятно, скрыт намек, что Брут, в противоположность, не худой. Но здесь мы явно хватаемся за самую тощую соломинку.

Мы можем также обратиться к истории изучения "Гамлета", как профессор университета Wisconsin–Whitewater Елена Леви-Наварро сделала в своем замечательном эссе о полноте Гамлета. Леви-Наварро рассказывает, как, начиная с викторианской эпохи - времени причудливых пищевых привычек и фитнес-безумия, когда вес человека ошибочно считался связанным с его моральным обликом, - немногочисленная часть шекспироведов последовала за Гете в его убеждении, что Гамлет был полным, и что эта полнота означает его слабость. Актер викторианской эпохи по имени И. Вэйл Блэйк заявил в 1880 году в статье для журнала Popular Science Monthly, что "Гамлет был заточен в темнице жира", что "существенно ослабляло его и препятствовало его воле", и, как отмечает Леви-Наварро, "привело к его неспособности решительно отомстить за своего отца".

Мы тоже живем во времена причудливых пищевых привычек и фитнес-безумия, когда вес человека ошибочно связывается с его моральным обликом. Сегодня, однако, героизм Гамлета не подвергается сомнению, и лишь немногие уверены, что текст пьесы показывает его, как полного человека. Согласно Леви-Наварро, некоторые ученые заявляют, что "это слово - допущенная при печати ошибка. Шекспир должно быть написал hot ("разгоряченный"), faint ("ослабевший") или fey ("обреченный")". Углубляясь в исследования Шекспира, мы находим схожие аргументы. Эрик Джонсон-ДеБофр из Гарварда, например, предполагает, что "fat - это усеченное Шекспиром fatigate, причастие, означающее "изнуренный", которое было общеупотребительным в то время", оно часто встречается в текстах, которые Шекспир, скорее всего, читал.

Даже если это не ошибка при наборе, и не сокращение, fat может означать вовсе не то, что мы думаем. В елизаветинские времена fat означало также и "потный", "запотевший". Раз уж Гертруда предлагает Гамлету свой платок, чтобы отереть лицо, возможно, в контексте речь идет о его запотевшем лбу. Отсюда возникает вопрос: как вообще-то кто-то может с уверенностью говорить о том, что то или иное слово у Шекспира значит?

Я решил добраться до сути вопроса с помощью Джона-Пола Спиро, шекспироведа, который преподает в Villanova. Согласно Спиро, исследование значений определенных слов Шекспира особенно трудоемко, потому что Шекспир - это Орнетт Коулман в языке (Орнетт Коулман - известнейший джазовый импровизатор, пионер фри-джаза, - прим. переводчика). Помимо того, что он изобрел более 1700 слов, Шекспир умышленно придавал словам новые смыслы и открывал новые абстрактные значения", - говорит Спиро. Пьеса "Макбет" принесла новое определение слова "успех" (success), например, и Шекспир был первым человеком, который употребил слово "корона" (crown) как глагол "короновать".

Для того, чтобы выяснить, что слово fat означает в конкретном месте "Гамлета", мы должны посмотреть не только на то, как елизаветинцы понимали этот термин, но как современники Шекспира использовали его, и как сам Шекспир использовал его в своих пьесах, и как он использовал его в "Гамлете". Для елизаветинцев fat действительно означал "потный", "запотевший", но в значении "жир, который выделяет мясо, когда вы его готовите, - говорит Спиро. - Даже в елизаветинские времена вы никогда бы не сказали - "Я пробежался и "истекаю жиром" (I went for a run, and now I’m fat)".

Роберт Хелпманн, 1948 

Но как его использовал Шекспир? По моему настоянию, Спиро раскопал свой глоссарий и изучил каждый случай употребления слова fat у Шекспира. Из 80 случаев использования слова, есть два момента, кроме "Гамлета", где Бард, возможно, имел в виду пот, но в основном смысл всегда сводится к одному: "полный (stuffed) - это на самом деле то, что оно означало, - сказал мне Спиро. - "Не просто тяжелый. Переполненный, изобильный, некто откормленный или перекормленный, как скот".

Есть и другие коннотации, особенно связанные с неповоротливостью. "Если ваш гусь fatted (откормленный), то ему тяжело ходить, - говорит Спиро. - Если обратиться к отсылкам у Фальстаффа и некоторых других персонажах, есть также подсказка, когда кого-то [одновременно с полным] называют женоподобным. Ты двигаешься неуклюже, как беременная женщина".

В "Гамлете" слово fat используется в случаях, связанных с наполненностью чем-то и смертью. Слово fat первый раз появляется в первом акте, когда Призрак говорит Гамлету, что если его не тронет история Призрака, то он был бы "более вялым, чем жирный плевел, который в праздности гниет на берегах Леты" (подстрочник Морозова), упоминая реку Лета, воды которой очищали души умерших от их воспоминаний в греческом мифе. В сцене в спальне королевы Гамлет выражает свое отвращение тем, что мать спит с братом и убийцей своего мужа, гневно восклицая: "Простите мне мою добродетель. Ибо в наши жирные, отъевшиеся времена добродетели приходится просить поощрения у порока" (подстрочник Морозова). Гамлет объявляет Данию настолько переполненной пороком, что даже добродетель вынуждена прислуживать ему.

Жан-Луи Трентиньян, 1960

Наиболее очевидно связь слова fat и с полнотой, и со смертью проявляется в четвертом акте. Когда Клавдий спрашивает Гамлета, который только что убил Полония, где Полоний, Гамлет отвечает, что его пожирают черви, а затем продолжает:

"Червь в отношении питания - единственный в своем роде император. Мы откармливаем других тварей, чтобы самим откормиться, и откармливаем себя для червей. Жирный король и худой нищий - лишь разнообразные яства, два блюда, но для одного стола: таков конец" (подстрочник Морозова). В оригинале: 'Your worm is your only emperor for diet: we fat all creatures else to fat us, and we fat ourselves for maggots: your fat king and your lean beggar is but variable service, two dishes, but to one table: that's the end.'

Здесь мы видим, как Шекспир наслаждается, играя многозначностью слов в замечательном образе, используя слово fat одновременно как причастие и глагол, чтобы описать трагикомичный цикл жизни, которого не избежать ничему и никому, и где все равны в кишках червя.

Менее чем через полчаса спектакля прозвучит реплика Гертруды о полноте Гамлета. Согласно Спиро, употребления этого слова Гамлетом в четвертом акте и Гертрудой в пятом акте связаны. Клавдий говорит, что Гамлет победит, а Гертруда в сущности отвечает следующее: "Посмотри на него, он отяжелел, он плохо движется, он запыхался, его обманут". Эта строчка одновременно напоминает слушателю речь Гамлета о смерти и прокладывает путь к гибели самого Гамлета. Эта реплика не работает, если слово fat не имеет коннотаций с перекормленной скотиной, которую ведут на убой (тут можно еще отметить любопытный момент, когда сам Гамлет сравнивает себя с каплуном - "ем воздух, начиненный обещаниями. Этим не откормишь каплуна", - прим. переводчика).

Таким образом, большинство свидетельств говорит нам о том, что когда Гертруда использует слово fat по отношению к Гамлету, она имеет в виду, ну... полноту. Есть даже дополнительное, хотя, конечно, сомнительное доказательство кое-где еще в пьесе, что Гамлет полный. Офелия, которой принадлежит наиболее детализированное физическое описание притворяющегося безумным Гамлета, говорит о вздохе, который shatter[ing] all his bulk ("как будто этот вздох разбивал его тело" - подстрочник Морозова). Это слово bulk ранее использовал Лаэрт, когда он сравнивал любовь Гамлета к Офелии с растущей и убывающей луной (waxing and waning like the moon in its bulk пишет автор статьи; "когда ширится этот храм, вместе с ним растет внутреннее священнодействие ума и души" - речь идет об этой строке, но там нет слова "луна", она появляется позже в реплике Лаэрта, кроме того, комментаторы как раз не понимают слова "ширится храм" буквально; толкование ужасно притянуто за уши - прим. переводчика). 

Но мнение о том, что Гамлет полный, непопулярно не только в шекспироведении: за последние 15 лет только в двух громких постановках "Гамлета" (одна - с Саймоном Расселлом Билом, другая с Полом Джаматти) задействовали не стройных актеров. Наверное, более уместен вопрос, почему мы предполагаем (или даже нуждаемся в этом), что Гамлет должен быть стройным.

Джонатан Дуглас, 2004

Постановки и исследования Шекспира в отсутствие надежных источников, конечно, опираются на традиции. Как говорит Спиро в своем интервью: "Большинство того, что мы "знаем" о Шекспире, происходит из источников, которые появились спустя пару веков после его смерти". Наше традиционное представление о том, каков Гамлет - стройный, меланхоличный, слегка позер, кандидат в пациенты сексолога по поводу эдипова комплекса, - с этой точки зрения закреплено и веками сомнительных исследований, и долгой традицией памятных постановок на сцене, на телевидении и в кино.

Есть в этом и еще более темное уязвимое место, однако. В век тренированных тел мы ожидаем, что наши герои будут выглядеть так же. У Гамлета роман (обреченный) с молодой женщиной, он убивает людей, сбегает от пиратов, глубоко размышляет о жизни и смерти, цитирует великих поэтов и умирает в кульминации зрелищной дуэли. Ни в одной из этих ситуаций нет смысла в его полноте, которая могла бы стать мишенью для шуток, как, к примеру, полнота Фальстаффа.

Эти две проблемы усиливают друг друга. Традиционно считается, что Гамлет худой и задумчивый, это совпадает с нашим представлением о том, каким должен быть герой и это ощущается правильным; и традиция продолжает закрепляться. Рецензии на исполнения Била и Джаматти, к примеру, не избежали упоминания о их "нетрадиционных" телах, а критик Boston Global Дон Окоин отметил, что возраст Джаматти, его вес и "брюшко" делают его "бесконечно далеким от героического эффектного образа меланхоличного датчанина, представленного Лоуренсом Оливье". Интервью, которые давал Бил, играя Гамлета, раскрывают, как тело актера влияет на его развитие, ограничивая и на сцене, и в комичных киноролях в начале карьеры, в то время как его ровесники, вроде Ральфа Файнса, покоряли Голливуд. Единственный способ разорвать этот круг - это создать противоположную традицию Гамлета с лишним весом, открыв роль актерам, которых мы обычно в ней не видим. Некоторые худые актеры будут разочарованы, я уверен. Но они могут утешиться, зная, что почти любая другая главная роль, когда-либо написанная, словно создана для них.

_______________________________
Исаак Батлер - писатель и иногда режиссер. В настоящее время он работает в должности старшего редактора в Perception Institute, США.

Перевод: Анастасия Королева