Смоктуновский. 90 лет

Автор: Ольга Фёдорова

28 марта исполняется 90 лет Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому. "Исполняется", потому что мы все тут не можем поверить, что его нет с нами. 

Позвольте немного воспоминаний...

Иннокентий Михайлович...

Сегодня был бы день рождения у Иннокентия Михайловича Смоктуновского... Нет, не так! Сегодня День Рождения великого человека. Того, кто познакомил меня и заинтриговал на всю жизнь Гамлетом. Чей голос полюбила прежде, чем увидела толком на экране. С чьей легкой руки в меня накрепко врезалось: "Так ступай отравленная сталь по назначенью...".

Один дорогой для меня человек, которого бесконечно уважаю, называл его "рафинированным". Пусть так. "Вещи сами по себе ни хорошие ни плохие. Только в нашей оценке." Для меня было шоком узнать, что "Берегись автомобиля" было после "Гамлета". Спародировать самого себя. Любимый кадр: Деточкина после спектакля везут обратно в тюрьму. В ушах героя шум оваций, на лице счастливая улыбка. Конвоиры завалены букетами. Сочетание несочетаемого!

А с каким детским восторгом он рассказывал, что будучи в Штатах, попросил одного миллионера показать, как тот вылезает из машины. "Понимаете, я - актер и мне предстоит сыграть настоящего миллионера. Такого, как вы. Но я никогда не видел миллионеров..." Ему предстояла "Кража" по Джеку Лондону. Удивленный до крайности странной просьбой незнакомца, "сэр-денежный мешок" только что вылезший из автомобиля, тем не менее сел в него обратно и... вылез уже "на заказ". И далее Иннокентий Михайлович объяснял, что этот человек ничем таким не отличался от других. Но что-то должно быть, что скажет:да, у этого миллионы. Что же? Он все делает основательно. Даже выбирается из машины как бы "по частям". "Видите? - комментировал он свои же кадры из фильма. - Сначала - нога... (Веселая пауза) Теперь и сам... весь появился!.." Он великолепно рассказывал и показывал.

Лишь однажды по телевизору я видела МХАТовскую постановку "Возможной встречи", где Смоктуновский играл Баха. И по-началу это был не шибко приятный тип. Но в какой-то момент слетал налет "серой мыши", мещанчика, испуганного приглашением звездной знаменитости и проступал ТИТАН, ГЕНИЙ и бедняга Гендель понимал сразу все и про себя и про вселенную и где кому какое место уготовано. И до сих пор жалею, что в свое время не проявила должной прыти и не посмотрела этот спектакль живьем в театре! А ведь могла!

У него гениальный Плюшкин в "Мертвых душах" Михаила Швейцера. Гремучая смесь ужаса и отвращения. А "Девять дней одного года" - сцены Ильи Куликова - могу слушать до бесконечности, его голос, все эти перепады и переливы...

И - как же могла забыть! - он озвучивал анимацию. Весь текст "Цапли и Журавля" Норштейна, великолепный Халиф в "Халифе-аисте".

Такие вот воспоминания "веером"...

Я его очень люблю, этот голос из детства... Тонкие пальцы, бьющие по туго натянутому барабану из кибитки актеров...

"Гамлет". Сцена с флейтой.

Гениально.

Моя мама видела шедевр Козинцева в кинотеатре в год его премьеры. Это был шок, незабываемые впечатления, эхом на всю жизнь. Она описывала, как реагировал зал и всегда рассказывала про сцену с флейтой. Как слушали не дыша. Как в конце зааплодировали, хотя Принц их не мог слышать.

- Как в живом театре! Понимаешь? Не могли не аплодировать. Не могли! Когда это - "Но играть на мне НЕЛЬЗЯ."

И она очень точно передавала интонацию Смоктуновского.

Я не видела этот фильм на большом экране. Это остается великой мечтой. Пока недостижимой.

И еще немного воспоминаний. О фильме.

Призрак.

Его появление, как удар. Резко. Безумно пугающе. Вздрогнула. И подпрыгнула, когда ахнула музыка и возникло бесконечное облако плаща. Призрак огромен. Когда Принц устремляется за ним, он кажется таким маленьким. Шагающий рыцарь вровень с башнями замка. А голос у него тих, печален и спокоен.

Призрак интригует. Имени актера нет в титрах. Изумительный голос. И глаза. Прощаясь, Призрак поднимет забрало. Человеческие, страдающие, любящие глаза видны несколько секунд. Для этого "Гамлета" Призрак - СОВЕСТЬ. Его видят те, в ком она есть, те, кто помнит.

Как же завидую маме, что она видела "Гамлета" на большом экране!

Про появление Призрака у нее всегда была отдельная история. До него все сидели нормальными зрителями, но: "Смотрите, Принц! Вот он!" и - дружно ахнув, незнакомые до этого друг с другом люди обнялись. Сидевший рядом с мамой схватил ее руку и сжал до хруста. Все выдохнули только когда Призрак закончил дозволенные ему речи (так в тексте!) и ушел. Точнее исчез.

- Извините, - виновато сказал сосед, выпустив руку и осторожно отодвинувшись.

Мама умела показывать в лицах происходящее. Я живо представляла себе и ее и этого молодого мужчину, и энергию фильма, бьющую через край. Творилось волшебство. Шекспир был реальнее обычной жизни. За Гамлета переживали, словно был родной, не посторонний.

И про аплодисменты.

_ Мы ж ведь не дураки сидим. Ну как он нас услышит?! А все равно хлопаем. Как один. - В тот момент у нее в глазах почти слезы и такие лучи счастья, что завитки берут и летать хочется. - И в самом конце. Когда его выносят - опять все зааплодировали. И встали.

Я роняю челюсть вниз:

- Встали? - до меня с трудом доходит ТАКОЙ факт, такая степень восхищения. Но рассказ не ставлю под сомнение ни на минуту.

- Встали.

Можно мерить успех количеством призов, их значимостью и авторитетностью. А можно вот этим: зал стоя аплодирует изображению на экране.

Солдаты на плечах несут павшего воина. Яркое солнце освещает процессию. Его не было в кадре с момента, как Принц вихрем ворвался во двор замка и позади него опустилась тяжелая решетка. Погода бывала всякой: и пасмурной и ясной. Но не было такого чувства, что солнце словно вырвалось на свободу. Гамлет покидает Эльсинор. "Отмучился" стоит в записных книжках режиссера.

Вот так. Две серии. И в конце каждой - аплодисменты.

От Анастасии Королевой:

Если бы не Смоктуновский, я бы никогда в 16 лет не "подсела" бы так на Гамлета, чтобы перечитать его во всех доступных тогда переводах, и в подлиннике, сверяя каждую строчку. Теперь мне кажется, что нашу новую книгу с параллельным переводом - я начала делать в тот день, когда, онемев от Смоктуновского, я впервые сознательно открыла издание "Гамлета" (а это было довольно давно))). 

Моя любовь к Шекспиру началась именно тогда (и неважно, что Иннокентий Михайлович, оказывается, считал перевод Пастернака "пошлым"). Этот "пошлый" перевод (который на самом деле, как я вижу сейчас, пытаясь подобрать самые лучшие строки для нашей книги, - самый точный, самый адекватный, самый звучащий в одной тональности с Шекспиром!), эта черно-белая картинка, это невыносимое "играть на мне нельзя!..." - это с 16 лет определило, видимо, весь мой путь, о чем я и догадываться тогда не могла. Уж точно я меньше знала об этом, чем Дэвид Теннант, который в те же 16 лет выбрал для прослушивания в театральное училище монолог "Гамлета". 

Прошло энное количество лет, и мы пересеклись с Дэвидом. Спасибо Смоктуновскому. Козинцеву и Шекспиру, конечно, тоже. Но... Иннокентий Михайлович. Вы прекрасны. И я тоже никогда не смогу сказать о вас в прошедшем времени.

И мы еще обязательно напишем о вас, о вашем Гамлете. Обязательно.